El ciervo lleva una máscara 🦌

La primera vez que los conocí fue cuando mi hermana pequeña, apenas era una niña, y yo también era solo un niño.

Estaba solo en el balcón del cuarto piso, de pie sobre una pequeña silla plegable frente a la barandilla. No corría viento, y desde lo lejos llegaba el sonido de una obra en construcción.

¡Clang! ¡Clang!

El edificio de departamentos, de cinco pisos, estaba completamente en silencio. Lo único que se oía era el llanto desconsolado de mi hermana, más fuerte que nunca. Tenía la cara completamente roja y empapada en lágrimas. Por más que intentaba explicarle, parecía incapaz de entenderme. Permanecía inmóvil junto a la ventana llorando, y yo no podía abrazarla.

Porque estaba encerrado en el balcón.

Mi madre había salido a trabajar y me había pedido que tendiera la ropa. Cuando terminé esa misión y fui a abrir la ventana para entrar de nuevo, ocurrió el accidente.

Una de las ventanas del balcón ya estaba cerrada con llave desde el principio. La otra, la que nos separaba a mi hermana y a mí, la había cerrado ella hacía apenas unos instantes.

Mi hermana estaba a punto de cumplir dos años. Se llevaba cualquier cosa a la boca, convertía los pañuelos de papel en un mar blanco, inundaba el lavabo jugando con el agua y, si uno la perdía de vista un instante, era capaz de caerse de cabeza por las escaleras para luego levantarse sonriendo como si nada. Era la edad de las travesuras. En otras palabras, hubo un solo instante en el que aparté los ojos de ella. Era un fin de semana, poco después de haber comenzado la primaria.

Lo primero que pensé fue en que mi madre me regañaría.

Mi hermana se reía al verme. Cuando le hice señas para que abriera la ventana, intentó mover el seguro, pero no tenía fuerza suficiente.

En el momento en que comprendió que su hermano no podía llegar hasta ella desde el exterior, la sonrisa desapareció de su rostro y rompió a llorar con todas sus fuerzas.

Tac.

Clac.

Se oyó un ligero sonido, como si algo duro hubiera golpeado la parte metálica de la barandilla, igual que cuando un cuervo se posa sobre ella.

En ese momento yo estaba dispuesto a saltar el hueco de unos treinta centímetros que separaba ambos edificios.

«¿Por qué habría un cuervo aquí…?»

Aquí no hay comida.

Y si de verdad era un shinigami… todavía no me había caído. Ni siquiera llevaba cuerda de seguridad.

—¿Necesitas ayuda?

Fff…

El viento comenzó a soplar.

—¿Qué está pasando exactamente?

Me giré despacio.

Los cuervos no hablan.

—Oh. Ya miraste hacia aquí. Así que sí puedes oírme.

—¿Y esa ropa con alas? ¿Y esos cuernos de ciervo?

—¿Un ciervo? Como los que abundan en Nara. No le des importancia. Se olvidó de guardar los cuernos.

No tenía cuerpo de ciervo.

Era un hombre de complexión delgada y rostro humano, vestido con un traje ceñido, que llevaba únicamente unos grandes cuernos de ciervo sobre la cabeza y permanecía de pie sobre la barandilla metálica del edificio, con los brazos cruzados y el rostro completamente inexpresivo.

El sonido que había oído antes provenía de unos zapatos de vestir de punta recta golpeando el metal.

El otro hombre llevaba una máscara de lobo, una sudadera negra con capucha, jeans negros desgastados y unas grandes alas negras de plumaje brillante en la espalda. En los pies calzaba tenis de color naranja.

Curiosamente, aquella cabeza de lobo daba la impresión de estar sonriendo.

—Yo soy Nanami. El cabeza de ciervo es Kanoshishi.

—Qué nombres tan raros.

—¿Y tú cómo te llamas?

—Me enseñaron que no debo decirle mi nombre a los desconocidos. Además, no necesito ayuda.

—Ya veo.

—¿De dónde sacaste esos cuernos? ¿Y por qué un lobo tiene alas?

—Me gusta volar. Los cuernos son míos. Como estorban, suelo ponerme una máscara de goma, pero guardarlos después siempre resulta una molestia. Esta vez era un trabajo urgente.

—Ya veo… Bueno, voy a saltar.

Delante de ellos coloqué la silla plegable junto a la barandilla y me subí sobre ella.

Comprobé cómo las plantas de mis pies descalzos se adherían al metal húmedo. Apoyé una mano sobre la estructura del edificio del cuarto piso y tomé impulso.

Por un instante estuve a punto de ver el suelo bajo mis pies.

«Una barra de equilibrio. Una barra de equilibrio. Solo es una barra de cuarenta centímetros.»

Repetía esas palabras como un hechizo mientras saltaba.

Caí más allá de la barandilla, rodando por el balcón vecino, donde había una maceta colocada sobre la unidad exterior del aire acondicionado.

Respiré varias veces hasta recuperar el aliento.

Dentro de la maceta había un cactus cubierto de espinas.

Sentí un escalofrío.

Tenía las palmas completamente empapadas de sudor, así que las limpié en mis pantalones cortos. Luego saqué unos calcetines del bolsillo con las manos temblorosas.

—Magnífico. Aunque también podrías haber confiado en un dios.

Al volverme, el hombre lobo y el hombre de los cuernos de ciervo estaban aplaudiendo con entusiasmo.

Desde mi propio departamento, ahora al otro lado del edificio, seguía oyéndose el llanto desesperado de mi hermana.

A ese ritmo terminaría quedándose sin aire.

Corrí a golpear la ventana del departamento vecino.

No había nadie.

En el siguiente tampoco.

Salté el muro divisorio para emergencias y, en la tercera vivienda, una anciana salió diciendo:

—Vaya, vaya. ¿Qué ocurrió? ¿Entraste por el balcón?

Incliné la cabeza desde el exterior de la ventana que acababa de abrir.

—Perdón por la molestia. Mi hermana pequeña y yo estábamos solos en casa y ella cerró la ventana con llave. Solo necesito ponerme los calcetines para pasar. Mi hermanita sigue llorando.

—Qué situación tan difícil. Adelante. Usa también una toalla.

—Muchas gracias. Me ha salvado.

Me puse los calcetines, respiré hondo y atravesé la casa.

Olía al dulce aroma de salsa de soya del nikujaga que preparaban para la cena.

El esposo de la anciana permanecía sentado en una silla, con la mirada perdida en ningún lugar en particular.

Cuando finalmente pude abrazar a mi hermana y lograr que se durmiera, el hombre lobo y el hombre de los cuernos de ciervo ya habían desaparecido del balcón.

Al regresar del trabajo, mi madre escuchó, completamente alterado, cómo había saltado hasta el edificio de al lado.

Me regañó con una dureza terrible.

Por haber apartado la vista de mi hermana.

Por haber entrado en la casa de los vecinos.

Más tarde fuimos juntos a disculparnos, llevando una caja de dulces como obsequio.

◆

La segunda vez que los vi fue hacia el final de la primaria.

Un amigo había dejado escondido el regalo de cumpleaños que pensaba darle a la chica que le gustaba.

El regalo desapareció.

Y comenzó a correr el rumor de que el ladrón había sido yo.

Dejé de poder ir a la escuela.

En los últimos años de primaria siempre me había parecido que tener hermanos mayores o no determinaba qué tan bien sobrevivías entre los demás. Los objetivos del acoso escolar iban cambiando uno tras otro y, cuando me di cuenta, había llegado mi turno.

Ni siquiera mi familia creyó en mí.

Mi madre me golpeaba todos los días.

Aquella tarde estaba acurrucado en el suelo, con la mejilla derecha completamente roja mientras la sangre de mi nariz caía gota tras gota sobre el piso.

Ellos estaban otra vez sobre la barandilla de aquel mismo balcón donde años atrás me habían dejado encerrado.

La cortina se cerró de golpe.

Escuché el sonido del seguro de la ventana.

También oí por un instante las voces de mi madre y de mi hermana dentro de la casa.

Pensar en lo que decían ya no tenía sentido.

—No necesito ayuda. Ya lo dije antes y lo repetiré las veces que haga falta. Yo no robé nada.

—¿Quieres una manzana?

Miré fijamente al hombre con cabeza de lobo y al hombre del traje con cuernos de ciervo y rostro inexpresivo.

Extendí la mano hacia el lobo.

—Dámela. ¿Cómo sabías que tenía hambre? Llevo dos noches sin cenar.

—No lo sabía. Solo pensé que quizá necesitarías una manzana. En realidad, las cosas pueden aparecer en cualquier lugar de este mundo.

—Otra vez estás diciendo cosas sin sentido, cabeza de lobo.

—¿Ya entraste en la edad de la rebeldía? Cuando asciendes a una dimensión superior puedes ver cosas imposibles de comprender desde esta.

—¿Quién dice que ustedes están por encima de nuestro mundo? Al fin y al cabo solo son bestias.

—¿Bestias? También nos llaman dioses. Para los antiguos pueblos túrquicos éramos seres sagrados. Y los ciervos también son mensajeros divinos en Nara, ¿no?

—Eso sí es cierto. Los ciervos son mensajeros de los dioses. Aunque eso de los túrquicos… ni idea.

La manzana que me entregó estaba increíblemente fría y brillaba con un rojo intenso.

Le di un mordisco sin pelarla.

Nanami me revolvió el cabello con una mano enorme, dura y cálida.

Está vivo.

Este hombre lobo está vivo.

Y yo también.

Kanoshishi seguía observando en silencio mi rostro lleno de heridas desde detrás de aquella expresión tan impasible como una máscara nō.

Entonces habló por primera vez.

Su voz era grave y seca.

—El mundo entero sabe que tú no robaste nada. Cuando cargues con el dolor y abraces el amor, la maldición perderá su forma y desaparecerá.

En aquel entonces no entendí el significado de esas palabras.

—Cállate. Algún día mi hermana abrirá la ventana. Solo tengo que esperar.

Cuando desvié la mirada un instante hacia la ventana y volví a mirar, ambos habían desaparecido.

Llegó la hora de la cena.

Desde mi casa llegaba el olor del curry.

Desde la de al lado, el aroma del estofado.

También flotaba el perfume del sales de baño.

Cuando todos se quedaron dormidos, me senté en la silla del balcón y terminé cabeceando sobre una pequeña mesa de café.

Entonces escuché cómo mi hermana quitaba el seguro.

—Hermano… ¿por qué robaste el regalo de otra persona? Tener algo así no puede hacerte feliz.

—Ya te dije que ni siquiera sé qué era ese regalo. Ni sabía que era para un cumpleaños.

Guardé silencio.

Tampoco dije que desde el año anterior mi propia familia había dejado de darme regalos de cumpleaños.

◆

La tercera vez que los vi, Nanami llevaba un tiburón en brazos.

Y aseguraba que era un cocodrilo.

—Este sujeto estaba molestando al Conejo Blanco de Inaba, así que me lo traje.

—¡Las relaciones de poder entre los dioses…!

—Es obvio que el que tiene alas es más fuerte.

—Los lobos ni los ciervos tienen alas normalmente.

—Eso lo dicen los simples humanos. Si deseas tener alas, te salen alas. Si deseas llegar a un lugar, apareces allí. Así funcionan las cosas.

—No entiendo nada. Por cierto… ¿te vas a comer a ese supuesto cocodrilo?

—La carne de la cola queda deliciosa frita al estilo tatsuta. Va muy bien como botana para acompañar el sake.

Como si hubiera entendido aquellas palabras, el tiburón comenzó de pronto a agitarse desesperadamente bajo el brazo de Nanami.

Yo llevaba mucho tiempo reprimiendo todas mis emociones.

Aquel día reí a carcajadas por primera vez en muchísimo tiempo.

Cada vez que ellos aparecían, el mundo entero parecía rechazarme.

Y, sin embargo, aquel pequeño balcón era el único lugar del universo donde podía ser yo mismo.

◆

—Esa hermana tuya te está engañando.

—No importa. Soy el hermano mayor. Es natural que cuide de ella. Y aunque falle o tenga éxito al intentar hacer algo, debo dejar que lo experimente, observarla desde la distancia y verla levantarse después. Amar a alguien no significa necesariamente estar siempre a su lado.

—¿De verdad eso te basta?

—Estoy acostumbrado.

—Entonces haré de ti alguien capaz de protegerla.

Ahora el mundo ha cambiado por completo.

Los extraterrestres campan a sus anchas.

Se apoderan con facilidad de la conciencia de las personas.

Ya nadie sabe quién es realmente quién.

Basta con dormir una sola noche para que alguien despierte convertido en otra persona y empiece de pronto a cavar un enorme agujero frente a quienes ama.

Yo creo que, en este mundo, la única persona que puedo proteger es mi hermana.

Deseo que nunca resulte herida.

Pero también sé que intervenir demasiado impediría que creciera.

Hoy, como de costumbre, cené con varias personas de la comunidad local y, apenas llegué a casa, perdí el conocimiento.

Ahora debo tener muchísimo cuidado con todo lo que llevo a la boca.

Qué problema.

Cuando desperté, había rastros de que alguien había bebido sopa de maíz.

También había tostado pan, abierto un frasco de mermelada de naranja y preparado huevos con tocino.

Las sillas estaban volcadas.

Platos rotos cubrían el suelo.

—En serio… Al menos podrían haber recogido todo antes de irse. Ya sabes lo que dicen: quien se va no debería dejar desorden tras de sí.

—¡Hermano! ¡Qué bueno que recuperaste el conocimiento!

—¿Qué pasó?

—Hace un momento irrumpieron aquí un enorme hombre bestia con forma de lobo y otro con cabeza de ciervo. Lo destrozaron todo. Mi novio salió huyendo del miedo. Entonces tú me protegiste. Los atacaste con un pincho de barbacoa. Después te lanzaron por los aires y escaparon. Pero ahora estás cubierto de sangre…

Mi hermana lloraba a mi lado diciendo que había tenido muchísimo miedo.

Sobre el brillante piso color ámbar había pequeñas manchas de sangre oscura.

Aquella escena hizo regresar el recuerdo de cuando mi madre me golpeaba y la sangre me brotaba de la nariz.

Como entonces, tomé unos pañuelos de papel y limpié cuidadosamente la sangre.

Después recogimos juntos los pedazos de los platos rotos y los metimos en una bolsa.

Sentí alivio.

Al final había logrado apartar de mi hermana al hombre que la engañaba y convertirme en el hermano que podía protegerla.

Sin embargo, desde entonces empecé a tener el mismo sueño una y otra vez mientras dormía.

◆

Nanami puso en marcha el motor.

—¿Ya te vas?

—Sí.

Kanoshishi me miró.

—Los amigos siguen siendo amigos, aunque estén lejos.

—¿Y eso qué se supone que significa?

La motocicleta negra se alejó.

Nanami llevaba una camiseta negra con el enorme kanji 「狼」 («lobo») ocupándole toda la espalda.

Kanoshishi viajaba en el sidecar.

Al pasar junto a mí, Kanoshishi conservó su expresión imperturbable, se colocó una fina máscara de goma con forma de rostro humano, dejó que los cuernos de ciervo coronaran su cabeza y el viento agitó su corto cabello negro mientras me daba la espalda.

Han pasado ya varios años desde entonces.

Nunca volvieron.

Yo seguí viviendo.

A veces lamentándome.

A veces arrepintiéndome.

A veces riendo.

Mi hermana…

Sigue siendo, incluso hoy, mi amiga más importante.

Fin

Autor de la novela: 柊野有＠ひいらぎ 様 (Hiirano Ari@hiiragi)

Link original de publicación:

Luego, pon el ciervo en el sidecar. (Yu Hiiragino @ Hiiragi) – Kakuyomu